 |
|
Minh hoạ: Ngô Xuân Khôi |
«Ôi làm sao em có thể bỏ anh được, anh yêu của em?»
Người đàn ông ngất ngây khi nhìn thấy vợ mình có ý thức phản ứng. Anh hôn lên trán cô.
«Vừa rồi bác sĩ đã ở đây. Họ nói rằng em sẽ không thể tỉnh dậy trong một thời gian ngắn. Tuy nhiên, tạ ơn Chúa, những lời cầu nguyện của anh dường như Chúa đã nghe thấy».
Một nụ cười yếu ớt xuất hiện trên khuôn mặt nhợt nhạt của người phụ nữ. Sau đó, vì một lý do nào đó, cô thở dài và vô số suy nghĩ đã xâm chiếm tâm trí cô.
“Anh… đừng bao giờ yêu cầu sự hồi phục của em”, cô nói bằng tất cả sức mạnh mà cô có.
“Tại sao em lại nói ra những lời này?” Người đàn ông bị sốc.
“Bởi vì… em không biết tại sao nhưng em nghĩ Chúa sẽ không ban cho chúng ta những gì chúng ta yêu cầu mà là ngược lại. Ví dụ, bây giờ anh thực sự muốn em sống nhưng có thể cho đến ngày mai em sẽ không còn và các tiên nữ sẽ nhảy múa xung quanh linh hồn em trên các tầng mây”.
«Anh nên làm gì khi đó? Thấy chưa, em đang ở trong tình trạng tồi tệ và anh chỉ đơn giản là không thể giữ nổi bình tĩnh. Ít nhất anh phải cầu nguyện».
«Tốt hơn là anh nên ... yêu cầu cái chết đến đi».
Tình huống thực sự khó xử đối với người chồng, thậm chí không thể diễn tả bằng lời. Ngửa đầu, anh hoàn toàn chết lặng trước câu nói cuối cùng của vợ. Từ thực trạng này, anh đã biết rằng cuộc sống của mình cô đơn ra sao. Cuối cùng, anh lúng túng nói được một câu:
«Đừng bao giờ nói như thế ...»
Dường như, người phụ nữ đột nhiên nhận ra rằng cô bắt đầu nói về sự bất hạnh, vì vậy cô cố gắng giải thích ý nghĩa thực sự lời nói của mình.
“Em nghĩ anh đã hiểu lầm ý của em. Em không chọn sự ra đi, ngược lại, em muốn sống, chỉ muốn được sống hạnh phúc với anh, người em yêu dấu. Em có thể tưởng tượng ra tương lai của chúng mình: anh và em sẽ tay trong tay vào rừng sau cơn mưa để hái nấm, với nụ cười tươi trên khuôn mặt của chúng ta. Vâng, em có thể nhìn thấy rất rõ cảnh tượng đó, rất đẹp! Đúng rồi”.
Một nụ cười nhẹ, mệt mỏi nhưng hạnh phúc hiện ra trên khuôn mặt trắng bệch vừa được hồi sinh đôi chút. Tuy nhiên, gương mặt ấy vẫn còn nguyên dấu hiệu của bệnh tật. Cô nhìn chằm chằm vào bên ngoài cửa sổ với ánh mắt đầy hy vọng. Do chỗ ở của cô không tiện nhìn ra bên ngoài, nên cô định đứng lên nhìn quang cảnh. Thật không may, bàn tay của chồng cô đã không ngăn lại.
«Anh yêu, hãy nhìn ra cửa sổ. Gần đây trời không mưa phải không? «
“Trời đã không mưa kể từ khi em ngủ. Tại sao em lại hỏi thế?»
‘Thật lòng, em ước trời mưa ngay lúc này để chúng ta có thể cùng nhau đi hái nấm. Nhưng em không thể… Làm ơn hãy nói với em, rằng chúng ta sẽ vào rừng khi em khỏi bệnh chứ? ‘
«Anh hứa với em, em yêu à. Chúng ta sẽ đi ngay khi em khỏe, nhưng hãy sớm khỏi bệnh đi nhé. Sức khỏe của em là quan trọng nhất đối với anh, em yêu».
«Tại sao anh luôn tỏ ra bi quan thế, như em đã nói, em sẽ không bao giờ để anh ở lại thế giới này một mình đâu. Số phận sẽ không để chúng ta như vậy. Ồ, hay chúng ta thay đổi chủ đề nhé, em không biết tại sao nhưng thực sự rất háo hức muốn được trò chuyện nhiều với anh».
Giờ đây, lần đầu tiên hai trái tim yêu nhau cảm nhận được vị ngọt của những giây phút ngây ngất sau những ngày tháng bất hạnh kéo dài. Những khoảnh khắc ấy muốn kéo dài mãi mãi. Trong khi mơ về hạnh phúc ấy, người đàn ông vô tình để lộ hơi thở đau đớn của mình. Người vợ đáng yêu của anh trông rất lộng lẫy trước mắt và anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho cô.
Bây giờ người chồng đang nhìn vợ mình với ánh mắt hạnh phúc và tích cực. Chợt anh không thể ngăn được cảm xúc của mình. “Trò chuyện ư?” Anh đặt câu hỏi khi nắm chặt tay cô. «Em yêu, giá như em biết rằng được trò chuyện với em là niềm vui lớn nhất đối với anh. Ồ, giá như em hiểu được điều đó, em yêu quý!»
Anh đặt lòng bàn tay của người phụ nữ lên ngực mình như thể đang có ý định để cô ấy lắng nghe nhịp đập của trái tim anh. Nhưng cô kéo tay anh lại bằng một cử chỉ nhanh chóng như thể chạm vào lò sưởi và nhìn chằm chằm vào anh mỉm cười dịu dàng.
Đôi mắt đắm đuối nhìn nhau sâu thẳm và cùng mỉm cười. “Em biết, thậm chí biết rất rõ và mỗi sáng em đều cảm ơn Chúa vì đã cho em đôi mắt sáng. Anh biết tại sao không? Bởi vì Chúa đã không ngăn cho em gặp anh».
«Ôi em yêu… Chúng ta vô cùng hạnh phúc! Em đã bao giờ nghĩ liệu những người khác cũng hạnh phúc như chúng ta không? Nếu có, thì là bao nhiêu người? Rất ít hay rất nhiều?»
“Theo em, có lẽ không có cặp đôi nào hạnh phúc cả, ngoại trừ chúng ta”. Cả hai đều cười vui vẻ. Anh chồng nhìn chằm chằm vào đâu đó rất lâu. Người đã nếm trải hạnh phúc thực sự và tin vào điều kỳ diệu: với nụ cười trên môi, nhìn chằm chằm vào một điểm cụ thể trong căn phòng nhỏ bé.
“Đối với em, hạnh phúc chính là gì?” Anh hỏi và tiếp tục nhìn chằm chằm vào cùng một điểm.
Sau một hồi, anh giật mình nhận ra điều vừa nói, vì vậy cảm thấy bối rối phần nào trước câu hỏi của chính mình.
“Em có thể coi câu hỏi đó là một câu hỏi vô lý và trẻ con. Nhưng làm ơn, đừng buồn vì anh đã đặt ra cho em câu hỏi ngớ ngẩn như vậy. Chỉ đơn giản là câu hỏi này bất chợt xuất hiện trong đầu mà thôi. Em không cần phải trả lời».
«Không, em trả lời bằng cả trái tim mình. Điều duy nhất làm em ngạc nhiên là sự bối rối của anh. Bởi vì câu hỏi này nên được đặt ra cho tất cả mọi người. Đó là câu hỏi lớn nhất trên thế giới này. Em đã nói rất nhiều, xin lỗi, bây giờ em phải trả lời cho thỏa đáng. Đối với em, mỗi hơi thở đều là hạnh phúc, khả năng khóc, cười và nhìn thấy là niềm vui lớn, và nói chung, được sống là hạnh phúc. Mọi thứ trên thế giới này đều là niềm vui. Hít thở bầu không khí trong lành, lắng nghe tiếng chim hót, nằm dưới những tia nắng ban mai, ngắm nhìn những cánh bướm bay lượn xinh đẹp, ngửi hương hoa kiêu sa - tất cả những điều em vừa nói đều là hạnh phúc, thậm chí em còn xem nỗi đau và nỗi buồn cũng là một loại niềm vui».
Sau khi kết thúc câu nói của mình, người phụ nữ nhìn chồng, người đang phân tích suy nghĩ của mình. Ngay lúc đó cô thấy mình có đủ tư cách để lặp lại câu hỏi này. «Vậy, còn anh, anh sẽ trả lời câu hỏi đó như thế nào?»
«Anh chỉ có thể nói ngắn gọn câu trả lời của mình. Sự tồn tại của em và em thuộc về anh chính là hạnh phúc. Đúng vậy, anh yêu em đến điên cuồng. Anh tôn thờ em mặc dù em ghét anh như ghét người đàn ông khủng khiếp nhất trên thế giới. Có lẽ anh chỉ đơn giản nói vậy thôi. Nhưng anh muốn em biết điều này: em là nửa thứ hai của anh. Anh không thể hoàn hảo nếu không có em».
Người phụ nữ vô tình phá lên cười.
“Anh nói như…” cô nói và dừng lại một lúc. Cô hiểu rằng việc tiếp tục nói những lời của mình sẽ làm tổn thương chồng.
“…như gì?” Anh hỏi một cách nghiêm túc. Nét mặt của anh cho thấy rất háo hức được nghe phần còn lại của câu nói tiếp theo.
«Anh nói như một người tình giả dối!»
Người phụ nữ mỉm cười ngọt ngào. Người chồng nhìn cô một hồi lâu, sau đó hướng ánh mắt về phía cửa sổ. “Trời vẫn còn nhiều mây…” anh ta nói với một giọng mệt mỏi.
Người bạn đời nhìn chằm chằm vào anh một cách tiếc nuối. Anh nhận ra điều này, tuy nhiên vẫn cố tình nhìn ra cửa sổ. Cô nói “Hãy nhìn em đi”. Và anh làm theo. “Em đã làm anh thất vọng, em biết…” cô nắm tay anh và hôn. ‘Xin lỗi xin hãy tha thứ cho em…’
Anh đáp lại vợ bằng cách nắm tay cô. «Không, anh không khó chịu với em. Anh không được phép buồn» - anh cười để chứng minh cho lời nói của mình. «Em có biết không, không phải là lời nói của em mà chính hành vi của em đã xúc phạm anh. Thái độ và lời nói lố bịch của anh dường như giống như một sự giả tạo, vậy đó là lỗi của anh, không phải ở em. Anh không thể che giấu cảm xúc của mình. Anh thực sự muốn bày tỏ tất cả từ trái tim mình. Anh muốn chia sẻ tất cả niềm vui và nỗi buồn với em. Do đó, anh tiết lộ cho em những bí mật của mình».
«Xin thứ lỗi cho em vì đã làm anh tổn thương, em rất xin lỗi... «
«Không! Xin đừng nói xin lỗi. Anh không được phép tức giận với em. Đó là tội lỗi».
Anh im lặng một lúc rồi tiếp “Em biết không, Chúa đã ban cho chúng ta một niềm vui lớn lao. Tất cả những gì chúng ta phải làm là tận hưởng niềm vui này. Bây giờ hãy tưởng tượng, nếu tiếp tục cãi vã và xúc phạm nhau, làm sao Chúa có thể ban phước cho chúng ta? Ngài sẽ khó chịu vì thái độ vô ơn của chúng ta. Anh sợ điều này… Anh sợ không còn được sống trong những ngày hạnh phúc này nữa. Anh lo lắng rằng Chúa có thể lấy lại những gì Ngài đã ban cho chúng ta. Nếu anh nói với em, anh đã đọc một cuốn sách ngày hôm qua. Tác giả của cuốn sách đó là một người đã chối bỏ Chúa. Một phút, làm ơn…”
Anh nhanh chóng đứng dậy và lấy một cuốn sách có bìa đỏ trên kệ. ‘Nó bao gồm những điều khó chịu đến mức anh đã bị sốc khi đọc. Chắc chắn nó được viết bởi một kẻ bất hạnh, anh đọc và đánh dấu những dòng trước đó: “Tôi không thể dành cả đời để sợ hãi Đấng Tạo Hóa Vĩ Đại, người được cho là có thể tước đi hạnh phúc mà tôi đang có. Tôi thà sống bất hạnh hoặc chết đi. Chúa muốn chúng ta sống trong sợ hãi. Ngài là một người theo chủ nghĩa bản ngã. Cách tốt nhất là không tuân theo quy tắc của Ngài và bỏ qua”.
Anh không thể đọc tiếp. Đây là những lời của một kẻ độc ác, rằng hãy từ bỏ ánh sáng và dẫn người ta đến bóng tối. Làm sao mà mọi người có thể đồng tình và chấp nhận suy nghĩ của anh ta được? Đó không phải là ác ý sao? Làm thế nào mà người này, người có lời nói nặng mùi của chủ nghĩa thế tục và chủ nghĩa vật chất, có thể mang thái độ tốt cho cuộc sống? Chúa là Đấng hào phóng. Ngài chỉ muốn mang đến cho mọi người những điều tốt đẹp vì trên đời này có ai muốn làm hại con của mình đâu? Ngài sẽ tha thứ cho tội lỗi của chúng ta nếu chúng ta hiểu và cảm thấy ăn năn với những gì đã làm. Ngài thậm chí sẽ tha thứ cho tác giả vô thần này, nếu anh ta cảm thấy biết lỗi. Tội lỗi lớn nhất là chỉ trích Đức Chúa Trời. Nhưng tại sao anh ta không hiểu điều này nhỉ?!
“Anh đưa cho em cuốn sách đó được không?” Đột nhiên người vợ nói.
Cô cầm cuốn sách và nhìn một lúc. Lật từng trang, cô bắt đầu đọc một phần trong đó. Càng đọc, nét mặt cô càng buồn bã và kinh hãi… Đọc đến trang cuối cùng, cô đóng sách lại và thì thầm điều gì đó. Cô đưa cuốn sách cho chồng và quay đầu lại, nói: «Hãy đốt nó đi ...»
Người đàn ông ngạc nhiên nhìn cô, anh làm theo yêu cầu của vợ: ném cuốn sách vào đống lửa. Nó bắt đầu cháy. Sau đó, anh nhìn lại cô. Người phụ nữ vô tình trở nên lãnh cảm với mọi thứ, rất khó để biết chính xác đang nhìn vào đâu hay đang nghĩ về điều gì.
“Em muốn gì nữa?” Anh hỏi. «Anh hy vọng em không muốn tác giả chết đi chứ?», anh cười.
Bây giờ, khi nghe thấy câu hỏi đột ngột này, cô tỉnh táo lại và trừng mắt nhìn anh một cách nghiêm túc. Người đàn ông cảm thấy xấu hổ trước trò đùa quái đản và vô duyên của mình.
«Làm sao anh có thể nói như thế? Làm sao em dám yêu cầu cái chết của ai đó?’
«Không, anh chỉ nói đùa thôi, anh xin lỗi».
«Anh đã nói rằng anh không được phép khó chịu với em. Quy tắc này không chỉ phù hợp với anh mà còn với em. Do đó, không cần phải nói xin lỗi. Em đã cầu xin… Em đã cầu xin Chúa tha thứ cho tội lỗi này. Em nghĩ, chúng ta không cần phải ghét những loại người này. Ngược lại, chúng ta phải cảm thấy thương cho họ. Làm sao anh lại không cảm thấy thương cho người không tìm thấy con đường đúng? Họ giống như chiếc lá mùa thu vàng. Chỉ cần một cơn gió chiều thổi qua, chúng sẽ lìa cành. Nguyên nhân khiến họ chìm trong biển tội lỗi là do họ thiếu kiên nhẫn và tham vọng».
Sự im lặng đến đau đớn bao trùm căn phòng. Cả hai đều buồn nghĩ về điều gì đó. Anh chồng cảm thấy rất bứt rứt.
“Tại sao chúng ta lại im lặng. Thấy chưa, chúng ta là những người hạnh phúc. Nỗi buồn không hợp với chúng ta. Tại sao chúng ta không vui lên hoặc nhớ về một điều gì đó vui vẻ. Bởi vì chúng ta không phải là loại người này. Sự khác biệt giữa chúng ta và người không hạnh phúc là gì nếu chúng ta cứ tiếp tục giữ im lặng?»
«Anh nói đúng. Chúng ta bỗng dưng trở nên buồn rầu. Nhưng những người này…»
“Được rồi, làm ơn, chúng ta hãy ngừng thảo luận về họ. Bởi vì họ không liên quan đến cuộc sống của chúng ta dưới bất kỳ hình thức nào. Tại sao chúng ta không nói về điều gì thú vị hơn. Anh nghĩ rằng không cần phải nói về câu chuyện kiểu này trong khi chúng ta có rất nhiều kỷ niệm ngọt ngào. Mặt khác, thế giới ngày càng trở nên tăm tối hơn. Tất cả những gì chúng ta cần phải làm là đốt cháy và xé tan bóng tối đang xâm chiếm thế giới này”
“Đúng” cô vợ tươi cười nói.
Chồng cô đã cố gắng hết sức để tìm ra một câu chuyện đáng nhớ nào của họ. Không mất nhiều thời gian. Anh đã tìm được câu chuyện mình muốn nói nhưng đó không phải là câu chuyện mà cả hai cùng tham gia. Đó là chuyện anh rất nóng lòng muốn nói với cô điều mà anh muốn nói bấy lâu. Thật ra, anh không tìm được hoàn cảnh thích hợp để kể. Bây giờ là thời điểm thích hợp và anh nắm lấy tay vợ, nói ra lời của mình.
“Thực ra, anh định nói về những khoảnh khắc vui vẻ nhất mà chúng ta đã có. Nhưng bây giờ anh muốn nói với em một điều đã ở trong tâm trí anh một thời gian dài. Em có nhớ một lần chúng ta thực hiện một chuyến đi đến núi không? Vào thời điểm đó, thời tiết xấu. Để tìm một nơi trú ẩn khô ráo, chúng ta đã leo lên khu ổ chuột trên đỉnh núi. Một ông già nhăn nheo với mái tóc hoa râm đã chào đón chúng ta.
Mặc dù ông ấy không vui lắm khi có khách, nhưng cũng không có vẻ gì là buồn vì chuyến thăm của chúng ta. Ông mời chúng ta vào, thậm chí còn đưa cho chúng ta một tách trà và khăn để lau khô người và ngồi trước lò sưởi, tiếp tục đọc sách. Trong khi chúng ta nhâm nhi tách trà và trò chuyện với nhau, ông ấy đã liếc nhìn chúng ta rất nhiều lần vừa bí mật vừa công khai.
Khi chúng ta nói về điều gì đó thú vị, ông cũng đã mỉm cười và anh nghĩ, cuộc trò chuyện của chúng ta hấp dẫn hơn là cuốn sách. Để cư xử như một người lịch sự, ông ấy đã giả vờ như thể không lắng nghe cuộc thảo luận của chúng ta, tuy nhiên mắt anh đã nhận ra điều đó.
Không hiểu sao ông lão lại thở dài khi nghe chúng ta kể lại những kỷ niệm. Ông ấy đặt cuốn sách xuống và nhìn chằm chằm vào lò sưởi một lúc lâu. Ánh lửa hé lộ rằng ông đang giấu những giọt nước mắt của mình trên khuôn mặt. Ông thút thít không thành tiếng (Em đã không nhận ra nó). Thành thật mà nói, anh cảm thấy rất xấu hổ, cảm thấy rất tiếc cho một ông già... Anh dự tính rằng tương lai của mình sẽ lặp lại số phận của ông già này. Em có tin vào việc nhìn thấy tương lai hay quá khứ của một người trong cuộc sống của người khác không? Anh đã thấy…
Sau đó trời ngừng mưa. Chúng ta từ bỏ ngôi nhà cũ ấy và bày tỏ lòng biết ơn của mình. Anh đã suy nghĩ nhiều về ông ấy, tìm hiểu và muốn gặp lại ông ấy. Anh tìm và điều tra mọi nơi chúng ta đã đặt chân đến. Thật không may, không thể tìm thấy khu ổ chuột tồi tàn cũng như không thể tìm thấy ông ấy. Không biết tại sao, nhưng anh muốn nói với em điều này… ”- Anh nhìn chằm chằm vào đâu đó một lúc
“ Anh… anh yêu em đến chết mất”- Anh sắp khóc, gục mặt vào vòng tay của vợ.
«Anh... anh ...’ - anh không kìm được nước mắt»
«Tại sao?... Tại sao? «
Những giọt nước mắt xuất hiện trong mắt người phụ nữ. “Điều đó sẽ không bao giờ xảy ra… Hãy tin em đi, anh yêu. Bởi vì em đã nói với anh… «
Cơn giông bất chợt ập tới. Mây đen dày đặc che kín cả bầu trời. Người phụ nữ nhìn vào cửa sổ đầy hy vọng. «Nhìn này, anh yêu, trời đang mưa ...»
“Ừ, trời đang mưa” anh cũng nhìn ra ngoài, đầy hy vọng. Cả hai đều nhìn chằm chằm vào cửa sổ rất lâu, cho đến khi trời tạnh mưa. Mặc dù cả hai đều đang rơi nước mắt, nhưng họ cố gắng che giấu điều đó.
Trời không còn mưa nữa.
“Anh có thể giúp em đứng lên được không?” Cô không thể tự mình làm được nên đã cầu cứu chồng.
Cô tiến đến cửa nhờ đôi vai của người chồng. Cô nhìn người bạn đời. Anh đang cố gắng che đi đôi mắt đẫm ướt của mình. Đôi mắt tràn lệ.
Cô dừng lại một lúc, lau mắt cho anh và mỉm cười với vẻ phiền muộn. Sau đó cô lấy giầy của mình.
“Chúng ta đi chứ?” Cô nói vui vẻ. “Ừ, chúng ta đi nhé!” Người chồng hùa theo, quên đi tất cả những nỗi đau và sự hành hạ trong tâm hồn anh.
Cùng cười vui vẻ, họ bước vào khu rừng đẫm sương và đẫm mùi hương của đất.
Khánh Phương
Dịch từ bản tiếng Anh
Nguồn Văn nghệ số 29/2022